러시아 작곡가 밀리 발라키레프가 작곡한 ‘이슬라메이’는 난도가 지나치게 높은 나머지, 피아니스트이자 작곡가 스크랴빈이 이 곡을 연습하다 오른손을 다치기까지 했다. 모리스 라벨은 이 곡의 명성을 듣고 더 어려운 곡을 만들겠다 결심했고, 피아니스트의 ‘철인3종경기'라 불리는 ‘밤의 가스파르’가 탄생했다. 라벨은 종종 “내가 쓴 곡은 해석하지 말고 그저 연주만 했으면 좋겠다고” 말했는데, 정작 본인도 이 곡은 제대로 연주하지 못했다고 전해진다.

밤의 가스파르를 포함해 모리스 라벨이 작곡한 피아노곡 전곡을 180분에 걸쳐 연주하는 일은 철인3종경기보다 수백에서 수천 킬로미터를 달리는 울트라마라톤에 비유하는 것이 더 적절하다. 그만큼 한 무대에서 전 곡이 연주되는 일이 드물기도 하거니와, 매 연주에서 피아노는 가장 높은 곳과 낮은 곳을, 가장 센소리와 여린 소리를, 가장 빠른 속도와 느린 속도를 내야 한다. 정밀한 타건 기계가 된 피아니스트는 때로는 새와 배 또는 물과 종소리가 되거나, 바다 풍경이나 밤의 몽상, 왈츠가 울려 퍼지는 무도회장을 그리는 수채화 화가가 돼야 한다.
토토사이트 토사장은 라벨의 피아노곡 전곡 연주 녹음과 월드 투어로 라벨 탄생 150주년과 자신의 데뷔 10주년을 맞는 축제를 열었다. 대표적인 인상파 작곡가 모리스 라벨의 작품을 연대기 순으로 연주하는 일은, 그의 작곡 세계가 완성되어 가는 순간을 담아낸 전시회에 참석하는 일과 다름없다. 한여름의 무더위가 한달음에 도시를 뜨겁게 달군 지난 14일 토요일 오후, 토토사이트 토사장은 예술의전당 콘서트홀을 가득 메운 청중 앞에서 찰나의 빛과 아름다움을 포착하기 위해 건반 위에서 손을 들었다.

불협화음의 거친 음표로 시작한 ‘세레나데 그로테스크’에서 조성진은 피아노의 울림을 확인하는 듯 자유자재로 음의 무게를 조절하며 연주를 이어 나갔다. ‘고풍스러운 미뉴에트’에서는 우아하게 미끄러지면서도 탄력 있는 리듬 표현으로 이날 공연에서 펼쳐질 장면들을 예고했다. 전반부에서 가장 주목할 만한 장면은 ‘죽은 왕녀를 위한 파반느’ 연주였다. 라벨은 “왕녀를 위한 죽은 파반느”가 아닌 “죽은 왕녀를 위한 파반느”가 되어야 한다며 연주가 너무 느려지거나 감상적으로 되는 것을 경계했다. 조성진은 수채물감으로 그린 세밀화처럼 섬세하게 연주를 이어갔는데, 음이 쉬어가는 순간의 공기마저 끌어 쓰며 곡 전체의 완성도를 높였다.
이어진 ‘물의 유희’ 연주에서는 곡에서 요구하는 리듬을 정확하게 드러내며 반짝이는 소리를 펼쳐나갔다. 이 곡에서는 연주자에 따라서 표제인 물을 표현하는 방식이 제각각이다. 조성진은 물이 흘러가는 자연스러운 느낌보다는 무수한 규칙 속에 일렁이는 물의 표면을 그리는 듯했다. ‘소나티네’ 연주에 이르러서는 신중한 타건과 페달링으로 곡에 숨어있는 유머러스한 요소를 잘 포착해 연주에 몰입한 객석의 긴장감을 풀어주기도 했다.

프로그램의 중앙에 배치된 두 작품은 라벨의 연대기에서도 중요한 곡으로 꼽힌다. 어려운 리듬 속에서도 고매함을 잃지 않은 조성진의 연주가 빛을 냈던 순간으로 ‘거울’의 세 번째 주제인 ‘바다의 조각배’는 단연 이날 공연의 가장 주목할 만한 장면을 만들어냈다. 집중력과 순간을 압도하는 힘을 요구하는 이 곡에서 조성진은 한 명의 무용수로 변했고, 건반 위를 춤추며 음표들을 끌어냈다. 수차례의 공연을 거치며 최고조에 오른 기술력으로 곡의 해상도를 높여가며 객석의 몰입을 자아냈다. 이어진 ‘어릿광대의 아침 노래’에서도 조성진은 우아함을 잃지 않고 복잡한 리듬을 넘나들었다.
연주 중 처음으로 손수건을 들어 얼굴과 건반을 훔친 조성진은 사뭇 다른 온도로 ‘밤의 가스파르’ 연주를 이어 나갔다. 간결하면서도 정확한 타건으로 시작한 ‘온딘’ 연주에서는 반짝이는 윤슬을 연상케 하는 순간을 만들었다. ‘교수대’에서는 오른손으로 신중하게 종소리를 울려대며 라벨이 악보 어딘가에 숨겨놨을 곡에 대한 해답을 찾아가는 모습을 보여줬다. ‘스카르보’에 이르러 조성진은 피아노에 몸을 완전히 밀착시키고 쉴 새 없이 변하는 곡의 음량을 세밀하게 표현해 나갔다. 장난스러운 요정처럼 자신이 가진 모든 마스크를 보여주는 듯한 격정의 악장이 끝나자 객석에서는 얕은 탄식이 흘러나왔다.

마지막 세션에서는 오랜 시간 공연에 함께 집중해 준 관객들을 위해 안부를 전하는 듯한 ‘하이든 이름에 의한 미뉴에트’로 시작했다. ‘우아하고 감상적인 왈츠’에서 조성진은 특유의 우아한 터치와 완급조절로 곡의 완성도를 높였다. 이 곡은 훗날 더해진 유혹과 구애의 스토리를 따라 농밀하고 아이러니한 관능미를 담은 해석이 많았는데, 조성진의 연주는 그보다 악보 곳곳에 숨겨진 유머를 드러내며 듣는 이를 미소 짓게 만드는 세련된 우아함을 뽐냈다.
여름 밤하늘의 반짝이는 별빛 같은 소품 세 곡, ‘프렐류드’, ‘보로딘 풍으로’, ‘사브리에 풍으로’를 지나 대단원 ’쿠프랭의 무덤‘에 도달했다. 조성진은 지친 기색 없이 음표 속으로 밀려들어 가며 섬세한 터치로 1곡인 ‘전주곡’을 시작했다. 2곡 ‘푸가’에서는 자칫 건조해질 수 있는 분위기를 특유의 따뜻한 음색으로 감싸주었다. 쿠프랭의 무덤은 춤곡으로 이뤄진 작품이지만, 제1차세계대전에서 세상을 뜬 친구들을 애도하는 곡인 만큼 일말의 우수의 감정을 남겨두는 것도 중요하다. 조성진은 음량 조절에 신경 쓰며 악장들 고유의 생동감을 살리면서도 그 속에 숨어있는 애도의 감정을 살피기도 했다. 마지막 악장인 ‘토카타’를 앞두고 잠시 피아노에서 떨어져 호흡을 가다듬은 조성진은 탄력을 잃지 않고 질주해 마지막 음표를 울리며 객석의 기립박수를 이끌어냈다.

세 시간에 걸친 공연 독주회는 피아니스트뿐 아니라 객석에도 상당한 인내심과 체력을 요구한다. 하여 지난 2월 샌프란시스코 공연을 비롯한 일부 연주회에서는 3부가 끝나기 전에 객석이 비었다는 후기가 있기도 했다. 하지만 이날 공연에는 대부분의 청중이 마지막 울림까지 집중하고, 열화와 같은 박수로 완주에 성공한 피아니스트를 격려했다. 시대를 대표하는 젊은 거장이 탄생하는 10년의 역사에는 그 연주에 같이 침잠할 수 있는 관객이 있었음을 깨닫게 하는 순간이었다.

조원진 칼럼니스트