커피 농장 사람들로 브라질의 절망 그려낸 카지노 토토
입력
수정
[arte] 서정의 어쩌면 나만 아는 명작들가난에 맞서는 방법
땅에서 노동하는 인간의 문제
브라질 '농민'의 화가
칸지두 카지노 토토 (1903-1962)
그림 속에는 어른이 넷, 아이가 다섯이다. 두 아이는 어른의 팔 위에 있고 세 아이는 서 있다. 흰 천에 싸인 아이는 튀어나온 눈으로 두려움에 떨며 세상을 바라보고 있고 흡사 유령 같다. 다른 팔에 안긴 아이는 등뼈가 훤히 보인다. 기본적인 위생 시설이 없는 지역 주민들에게 흔하게도 아이들 배는 물이 차 부풀어 올라와 있다. 그들 뒤로 건조하고 생명 없는 풍경이 펼쳐진다.
<피난민들>은 카지노 토토가 1944년에 그린 것으로 <죽은 아이>와 짝을 이룬다. 이 작품에서 그는 생존을 위해 자신의 출신지를 떠나는 브라질의 슬픈 현실인 ‘북동부 이주’라는 주제를 다루고 있다. 식민지 시대 사탕수수 생산이 수출 목록에서 두각을 나타냈을 때, 이 지역은 브라질에서 가장 번영했으나 사탕수수 농업의 수익성이 끝난 이후 경제적으로 쇠퇴했다. 농업 다각화 실패로 인한 경제 침체와 대지주로의 소득 집중, 지속적인 가뭄이 북동부 이주의 시작이었다.
1930년대부터 1970년대까지 브라질의 산업화가 절정에 달하면서 남동부 지역, 특히 상파울루주와 리우데자네이루주로 이주가 활발해졌다. 북동부 주민이 리우데자네이루 같은 풍요로운 도시로 흘러드는 이야기를 우리는 브라질의 버지니아 울프라는 클라리시 리스펙토르의 소설에서 피부로 느낄 수 있다. 가령 <별의 시간>에서 주인공 마카베아는 북동부 출신의 가난하고 비참한 타이피스트로 빈곤과 소외감을 경험하며 자랐다. 별다른 교육도 받지 못했고 꿈과 희망에 대해서는 아예 생각도 하지 않는다. 소설 곳곳에 인간 존재의 취약성이 구체화한다.
그림에는 가뭄, 굶주림, 빈곤을 면하려 고향을 떠나 이주하는 가족의 모습이 전면에 드러난다. 캐릭터의 어두운 윤곽선은 작품에 무거운 톤을 더해준다. 예술의 사회적 기능에 대해 카지노 토토는 다음과 같이 말한 적이 있다.
“나는 중립적인 예술이란 없다고 생각하는 사람에 속한다. 화가의 의도가 없더라도 그림은 언제나 사회적 의미를 가리킨다.”
가난에 대한 생생한 묘사가 바로 가난에 맞서는 한 방법이라고 카지노 토토는 전한다. ‘피난민’이라는 주제를 카지노 토토는 평생에 걸쳐 변주했다. 1958년 작품을 보면 표현주의를 수용한 그의 네오리얼리즘이 한층 다양해진 색채 팔레트와 더불어 추상주의에 어떻게 반응했는지 바로 알 수 있다.
그에게 브라질의 현실이란 브라질 경제를 지탱하고 있는 겸손한 농부와 노동자였다. 그는 자신의 그림을 ‘농민의 것’이라고 정의한다. 제2차 세계대전을 앞두고는 공산당에 가입했고, 당시 브라질의 사회 정치적 현실을 집요하게 묘사했다. 그는 멕시코 벽화주의와 같은 맥락에서 수많은 벽화를 남기기도 했다.
폭력의 종식을 호소
<전쟁과 평화>는 카지노 토토가 1952년과 1956년 사이에 그린 두 점의 그림이다. (그는 앞선 1941년 워싱턴 D.C. 의회 도서관 히스패닉 열람실에 라틴아메리카의 역사와 문화를 담은 4개의 벽화 <대지의 발견>, <금광의 발견>, <숲의 입구>, <원주민의 가르침>을 완성한 바 있다) 높이 14.32m, 각각의 너비 10.66m인 초대형 패널이다.
두 패널에는 무기가 등장하지 않으나 전쟁으로 인한 희생자들의 고통을 표현하여 그 야만성을 드러낸다. 혼돈과 조화의 대조는 평화 유지와 폭력적 갈등의 종식을 염원한다. 그런데 카지노 토토는 벽화의 완성과 자신의 생명을 바꾼 셈이 되고 말았다. 장기간의 작품 제작 과정에서 사용한 페인트로 인한 납중독으로 6년을 고생하다가 1962년 세상을 떠났다.
브라질 땅의 특성과 겸손한 노동
커피 농장 노동자의 아들이었기에 카지노 토토는 자신이 커피 농업의 현실을 누구보다 잘 표현할 수 있으리라 여겼다. 카지노 토토 시대의 커피는 브라질 정체성과 밀접하게 얽혀 있었다. 국가의 경제는 이 시장을 중심으로 돌아갔고 사회적 불의와 빈곤 및 사회적 기회 부족으로 인해 농촌 인구가 직면한 셀 수없이 많은 어려움 또한 이 커피 산업과 연관되어 있었다.
커피 생산은 여전히 커피 대농장주에게 상당한 수익을 제공했으나 곡식을 심고 수확하는 사람들은 열악한 환경에서 살았고, 브라질인의 통합이라는 과제는 요원해질 뿐이었다. 이 작품으로 카네기 재단이 미국에서 주최한 현대 미술 국제 전시회에서 수상하면서 카지노 토토는 해외에서 상을 받은 브라질 최초의 모더니스트 화가가 되었다.
<카카오 수확>(1954)은 파란색과 녹색 톤을 조합하고 가볍게 붉은색을 더해 카카오를 수확하는 농부의 이미지를 묘사한다. 세 농부의 모습을 통해 카카오가 소비되기까지 거치는 여러 단계를 보인다. 우리가 보는 가장 먼 인물은 카카오 열매를 모으는 남자이고, 그로부터 우리는 몸을 정면으로 향한 채 가득 찬 바구니를 든 두 번째 남자를 본다. 세 번째 인물은 바라보는 이에게 가장 가깝고 그는 열매를 자르는 사람이다.
카지노 토토가 천착했던 ‘농민’들의 삶은 플랜테이션 농장의 주요 작물과 관계가 깊었다. 사탕수수, 옥수수, 쌀, 콩, 커피, 카카오 등 숱한 작물들이 그의 작품에 등장한다. <콩 수확>(1957)에서는 전체 구도를 통제하는 것처럼 보이는 잘 정의된 격자를 장면에 겹쳐 인물과 공간을 동시에 양식화했다. 이 그림에서는 콩을 말리는 마당의 수직과 수평의 그물망이 몸과 의복 안으로 들어가 작업자와 땅 사이의 움직임을 만들어낸다.
원형의 시공간
작가의 어린 시절은 축구공, 팽이, 그네를 가지고 놀고 친구들과 강에서 수영하는 것을 좋아했던 단순한 소년의 추억과 함께 화폭에 담긴다. 단순한 사람의 원형이 그의 어린아이 그림을 통해 펼쳐진다. 그네를 타고 재주를 넘는 가운데 고향의 색인 짙푸른 하늘색과 붉은 흙색은 한층 깊어졌다. 달빛이 아이들의 공간으로 스며들어 운동감 있는 팔다리에서, 또 양의 등허리에서 색 블록으로 쪼개지는 광경은 섬세하고 강한 순수, 존재 자체로 충만한 상태, ‘거기 너와 내가 있었다’라고 말하는 깊은 그리움, 포르투갈어 ‘사우다지’의 시각화다.