에곤 실레의 토토사이트 케이 벳에서 느끼는 위로… 예술을 향유하는 사회는 허약하지 않다

[arte] 임지영의 예썰-재밌고 만만한 예술썰 풀기

추위를 뚫고 전시 관람을 위해 줄을 서는 사람들
바쁜 일상에 미술관에 가는 것 자체가 향유

안팎으로 추운 날들이다. 찬바람에 아랑곳하지 않고 줄을 서는 사람들이 있다. 그것도 전시를 보기 위해서. 정말 놀라운 일이 아닐 수 없다. 국립중앙박물관에서 열리고 있는 '비엔나1900, 꿈꾸는 예술가들' 전시와 예술의전당 '불멸의 화가 반고흐' 전시에 많은 사람들이 몰리고 있다. 방학을 맞아 아이들과 함께 온 가족 단위 관람객도 많다. 오래 기다리는 데도 지친 얼굴은 아니다. 좋은 전시, 귀한 전시를 보려고 줄을 선 것쯤은 도리어 뿌듯한 경험이라는 자부심이 서려 있다. 정말 그렇다. 특별한 사람들이 얼리버드 예매를 하고, 굳이 시간 내어 먼 데까지 전시를 보러 간다. 벌써 10만 명이 넘는 사람들이 다녀갔다니, 한겨울에도 예술사랑 퍽 뜨겁다.

그런데 신기하다. 그리 전시를 보러 다니는 분들에게 "멋진 예술 향유자시네요!"라고 이야기하면 거의가 손사래를 친다. "아유, 전시 보는 건 좋아하는데요. 예술은 잘 몰라요. 향유자라뇨. 아니에요." 설레며 줄을 설 때의 자부심은 어디로 가고 예술 앞에 잔뜩 낮은 자세다. 왜 그런 것일까. 우리는 향유라는 말 자체를 낯설어한다. 누리어 가진다는 뜻의 향유. 늘 부침이 많았던 우리 역사와 빠르게 재건하고 성장해야 했던 환경을 돌아볼 때 향유라는 말은 어쩌면 사치였을 것이다. 우리도 한번 잘 살아보세, 근면 성실로 앞만 보고 달려온 민족이므로.

그리하여 우리 잘살게 되었나. 새 나라가 되었나. 괜히 마음이 씁쓸해진다. 하지만 좌절은 그만. 지금이 바로 새롭게 시작하는 시간이다. 마음에 난 구멍을 메우고 공허한 사회를 차곡차곡 채워야 하는 시간이다. 이때 필요한 것이 예술이다. 좋은 전시를 찾아가 줄을 서고 토토사이트 케이 벳 앞에서 몰입하고 함께 간 이에게 나직하게 질문하고 귀 기울이고. 다정하게 우리를 살필 시간이다. 그렇다면 지금 이렇게 춥고 불안한 때에 보면 좋은 토토사이트 케이 벳은 무엇일까? 그리고 토토사이트 케이 벳은 어떻게 보고 누리는 것일까.

우리는 유독 밝고 예쁜 토토사이트 케이 벳을 좋아했다. 어둡고 불편한 토토사이트 케이 벳 앞에서는 고개를 돌렸다. 그런데 요즘은 다양성의 세계다. 난해한 추상화에서도 곧잘 마음의 편린을 찾아낸다. 특히 에곤 실레의 작품들은 어딘가 불안정하고 왜곡되어 있는데 당당하다. '꽈리 열매가 있는 자화상' 속에서 그는 강렬한 눈빛으로 우리를 응시한다. '괜찮아! 누가 뭐라든 너는 너 자체로 충분해! 그러므로 눈에 힘주고 어깨 쫙 펴고. 나처럼 이렇게!' 토토사이트 케이 벳이 주는 위로의 목소리를 들으며 옆 사람에게도 가만히 묻는다. 우리의 내면을 보여주는 작품들이라 더 뭉클하게 다가온다. 춥고 불안한 마음은 어여쁜 토토사이트 케이 벳으로 덮을 수 없다. 오히려 그 마음의 심연에 닿아 스스로 인정하고 어루만지게 해야 한다.

향유는 궁극의 질문이다. '왜 사냐건 웃지요'라는 말처럼 토토사이트 케이 벳 속에서 끝없이 질문과 이야기를 찾아내는 것이다. 많은 사람들이 토토사이트 케이 벳들 앞에 잠시 머물고 스쳐 지나간다. 사람이 많다 보니 작품을 오래 보기도 힘들다. 그럴 땐 과감하게 모든 작품 다 보기를 포기해도 좋다. 전시장 입구 쪽이 늘 붐비므로 아예 성큼성큼 지나쳐 출구 쪽 토토사이트 케이 벳부터 보는 것도 좋은 방법이다.

조급하게 줄 서서 보면 마음에 여유가 없어 토토사이트 케이 벳이 제대로 눈에 들어오지 않는다. 중요한 것은 전시회 토토사이트 케이 벳을 다 보는 것이 아니라 그중 내게 말을 거는 토토사이트 케이 벳을 찾아내는 것이다. 신기하게도 그 토토사이트 케이 벳 한 점에 지금 나의 마음, 나의 상황, 나의 지향까지 다 들어있을 수 있다. 향유는 나를 알아가는 여정인 것이다.

이 바쁜 세상에 어떻게든 시간을 내어 미술관에 가는 것, 그 자체가 예술 향유다. 줄까지 서서 토토사이트 케이 벳 앞에 서는 것, 엄청 특별한 향유다. 물론 미술관에 가지 못해도 건물 로비에 걸린 토토사이트 케이 벳 한 점 앞에 잠시 멈추는 것도 향유다. 예술 관련 기사들을 읽기만 해도 이미 향유자의 자세가 된 것이다.

사는 일이 팍팍해 예술이고 향유고 먼 나라 이야기라고 마음이 한없이 추울 수 있다. 그런데 향유는 여유로 하는 것이 아니다. 인간답게 살기 위해, 어쩌면 더 나은 삶을 위해 선택하는 필수 조건 같은 것이다. 일본과 미국의 미술관에 휠체어를 탄 노인들과 장애인들이 퍽 많아서 굉장히 놀랐었다. 미술관에서 천천히 토토사이트 케이 벳을 보는 인생이라면 그들의 자존감은 그리 허약하지 않을 것 같았다. 그래서 생각한다. 지금이야말로 우리에게 예술이 필요한 시간이라고. 악착같이 삶을 잘 누리고 향유해야 한다고. 예술을 향유하는 사회는 결코 허약하지 않으므로.

임지영 예술 칼럼니스트·(주)즐거운예감 대표