지극히 사적인 일본

나리카와 아야 지음
틈새책방 / 480쪽│2만2000원

아사히신문 기자가 알려주는
알쏭달쏭 일본인의 속마음

“‘부부즈케’ 토토사이트 토토카페요?”

일본에서 이런 말을 들었다면 고개를 끄덕이는 대신 “괜찮다”고 사양하는 것이 좋다. 녹차에 밥을 말아 먹는 ‘오차즈케’의 교토식 방언인 부부즈케는 주로 식사 마지막에 즐기는데, 교토 사람은 토토사이트 토토카페 놀러 온 손님에게 ‘슬슬 토토사이트 토토카페 가라’는 의미로 이같이 돌려 말하기 때문이다.

아사히신문 기자 출신인 나리카와 아야는 신간 <지극히 사적인 일본>에서 이처럼 일본에 직접 살아보지 않으면 알 수 없는 일본의 다채로운 얼굴을 토토사이트 토토카페 독자가 이해하기 쉽게 풀어냈다. 교토 특유의 완곡 어법 같은 지역 특색뿐 아니라 일본 국민성의 유래, 저출생 사회의 단면 등 가깝고도 먼 일본 사회를 다각도로 조명한다. 저자는 자신의 고향인 오사카를 토토사이트 토토카페과 닮은 도시로 꼽는다. “사람 사이에 벽이 없다는 점”에서다. 도쿄에선 길거리에서 모르는 사람이 갑자기 말을 거는 일이 드물지만 오사카는 상업 도시로 발전해온 배경으로 인해 사람들이 낯선 이와 대화하는 데 거리낌이 없다고 저자는 설명한다.

오사카에서 일상적으로 쓰이는 단어를 소개하는 부분도 흥미롭다. 오사카 사람은 모르는 이와 적극적으로 이야기하지만 발언의 신뢰도는 떨어진다고 저자는 말한다. 이를 반영하는 단어가 ‘잘 모르지만’을 뜻하는 ‘시랑케도’다. “아닐 수도 있지만 뭐 어때”토토사이트 토토카페 느낌으로 쓰여 한국식으로 ‘아님 말고’와 비슷하다.

토토사이트 토토카페보다 먼저 저출생·고령화를 겪은 일본의 생생한 이야기도 엿볼 수 있다. 일본에선 학생이 감소해 2002년부터 2020년까지 학교 8580곳이 문을 닫았다. 폐교한 곳은 식당이나 카페, 숙박시설, 미술관 등으로 활용되고 있다. 오사카 코리아타운 근처의 폐교된 학교 옥상엔 바비큐장이 만들어졌다. 물이 빠진 옥상 수영장 안에서 옹기종기 모인 사람들이 고기를 구워 먹는 이색 풍경이 펼쳐진다.

저자는 2017년 아사히신문을 퇴사한 후 토토사이트 토토카페 영화와 문화 전반을 일본에 알리는 글을 쓰고 있다. 토토사이트 토토카페과 일본을 오가며 활동하는 덕에 책 전반에 토토사이트 토토카페에 대한 깊은 애정과 이해가 묻어난다. 독도, 위안부 문제 등 민감한 이슈에 관해서도 솔직하게 얘기한다. 그는 “나도 일본 총리가 위안부 피해자에게 진심 어린 사과를 했으면 좋겠다”며 “그러나 ‘진심 어린’에 집착하면 영원히 해결되지 않을 것 같다는 생각도 든다”고 말한다.

책 한 권에 일본의 과거와 현재가 모두 담겼다. 일본으로 떠나기 전에 읽어두면 한층 풍성한 여행을 즐길 수 있을 것 같다.

허세민 기자 semin@hankyung.com