이승하 시인의 이 시를 읽으면 저도 모르게 두 손을 모으게 됩니다. 엎드려 기도하고 싶어집니다. 그의 시에 토토사이트 롤링과 상처, 폭력과 광기의 흔적이 아프게 배어 있기 때문입니다. 공포와 전율의 흉터도 함께 들어 있습니다. 그래서 시를 읽는 동안 가장 낮은 자세로 반성하고 회개하며 잘못을 빌고 싶어집니다.
그의 1984년 중앙일보 신춘문예 등단작 ‘화가 뭉크와 함께’도 뭉크의 ‘절규’에서 영감을 받은 시였습니다. 그 그림의 인상이 워낙 강해서 독재에 대한 저항과 베트남전 후 ‘보트피플’의 슬픔 등을 시 속에 투영했지요. 1998년에 펴낸 시집 『욥의 슬픔을 아시나요』에서는 구약성경 속의 욥처럼 이유도 모른 채 당하는 토토사이트 롤링과 저항할 수 없는 힘에 짓눌려 사는 현대인의 아픔을 그렸습니다.
오늘 소개한 시 ‘태초의 어둠’에서 그는 ‘낮과 밤/ 둘 중 하나를 택일하라면/ 난 밤의 토토사이트 롤링이라며 스스로 ‘어둠’의 편에 섭니다. 그리고 ‘별 한 개 보이지 않는 이 어둠 속에서/ 두 눈 부릅뜨고/ 날 밝기를 기다리리’라고 다짐합니다. 이렇게 캄캄한 어둠의 세계에서 그의 역할은 ‘감시하듯이, 아니, 망을 보듯이’라는 마지막 문장에 함축돼 있습니다.
그에게 어둠과 토토사이트 롤링은 어릴 때부터 맞닥뜨린 삶의 흉터였지요. 그의 아버지는 6·25전쟁 중 경찰에 투신해 20년 가까이 근무하다 잇단 승진 누락에 회의를 품고 사표를 던졌습니다. 이후 별다른 직업 없이 지내는 바람에 어머니가 고생을 많이 했습니다.
어머니는 30년간 학교 앞에서 문방구점을 하며 시어머니와 세 자식, 실업자 남편을 보살폈습니다. 일제 강점기에 경성여자사범학교를 나와 10년간 초등학교 교사로 일했고 수필가로 등단도 했지만, 그때 이후 생활은 말이 아니었습니다.
아버지도 김소월 시를 곧잘 암송하고 소설까지 쓸 만큼 문학에 관심이 많았습니다. 그러나 서울대 법학과에 들어간 장남이 사법고시 1차 시험에 합격하고도 2차 시험을 거부하고 국문과로 편입하자 이성을 잃고 가정폭력을 일삼았습니다.
차남인 토토사이트 롤링 아버지의 주먹을 피해 가출한 뒤 서울로 부산으로 춘천으로 떠돌며 10대 후반기를 보냈습니다. 김천고등학교에 입학해 2개월 다닌 것이 고교 생활의 전부였지요. 이후 검정고시에 합격하고 삼수까지 해서 중앙대 문예창작학과에 들어갔습니다.
토토사이트 롤링 나중에 “가출보다 더욱 소중한 체험은 독서 체험”이라고 말했습니다. 극한상황에 처한 인간들이 어떻게 그 상황을 극복해 나가는가가 독서의 주안점이었습니다. 생존을 위해 발버둥 치는 수많은 인물을 보면서 토토사이트 롤링 자신을 위로하고 힘을 얻었습니다.
토토사이트 롤링 요즘도 “제 관심사는 늘 고통에서 벗어나고자 하는, 고통에서 벗어날 길 없는 인간”이라고 말합니다. 그러면서 “지구촌의 전쟁과 학살 등을 보며 ‘사랑’이 얼마나 무력한가를 깨닫게 되지만, 그럼에도 불구하고 사랑의 힘이 인류의 멸망을 막아 줄 것이라고 믿고 있다”고 말합니다.
“사람은 살아가는 동안 작은 기쁨과 큰 슬픔을, 작은 희열과 큰 토토사이트 롤링을 맛봅니다. 대다수는 생의 비애를 외면하지 않고 직시하면서, 대처하고 극복하려고 애를 쓰지요. 저는 그런 사람들의 이야기를 귀담아들었고, 제 경험에 비추어 토토사이트 롤링의 진정한 의미를 찾아보려고 애씁니다.”
중앙대 교수인 토토사이트 롤링 10여 년간 교도소와 구치소, 소년원을 찾아다니며 시 창작 수업을 해왔습니다. 첫날 교도소 안에 들어섰을 때는 재소자들의 눈이 싸늘했습니다. 토토사이트 롤링 자기 얘기를 털어놨습니다.
“여러분 저는 고등학교에서 퇴학당했습니다. 집의 돈을 훔쳐 가출한 후 서울 구경을 처음 해보았습니다. 광화문 독서실에서 웅크려 자며 가출 청소년으로 10대 후반을 보냈습니다. 대한민국의 큰 도시 대부분이 제 가출 장소였습니다.”
그제야 재소자들의 눈빛이 빛났습니다. 점차 마음의 문을 연 그들에게 토토사이트 롤링 ‘지금까지 살아오며 가장 기뻤던 일’, ‘어머니와의 기억’ 등을 글로 써보라고 권했습니다. 놀랍게도 다음 시간에 재소자 전원이 숙제를 해왔습니다. 몇몇 재소자는 낭독 중간에 눈물을 쏟아 동료가 대신 읽어줘야 했습니다. 매주 조금씩 변해가는 그들의 모습을 보면서 토토사이트 롤링 ‘시가 사람의 마음을 움직인다는 게 이런 것이구나’를 실감했습니다.
토토사이트 롤링 소년원 백일장에서 우수상으로 뽑힌 시 한 편을 잊지 못합니다. 한 편의 시로 한 아이와 그 가족, 우리 삶의 질이 얼마나 달라질 수 있는지를 잘 보여주는 사례이기 때문입니다. 생생하게 살아 있는 삶의 고백이어서 더욱 감동적입니다.
‘내 나이 열일곱 그중 7년을/ 부모님 가슴에 못을 박은 나/ 집에 안 들어가고 방황을 하던 나/ 훔치고 때리고 빼앗을 때마다/ 부모님 가슴에 하나하나 박히던 못/ 이제 나의 꿈은/ 그 못을 하나하나 빼는 것이다’(소년원 백일장 우수상 수상작 ‘꿈’ 전문)
■ 고두현 시인 : 1993년 중앙일보 신춘문예 당선. 시집 『늦게 온 소포』, 『물미해안에서 보내는 편지』, 『달의 뒷면을 보다』, 『오래된 길이 돌아서서 나를 바라볼 때』 등 출간. 김달진문학상, 유심작품상 등 수상.